close
今天下午在老大店裡，覺得餓了，
兩人出門找吃的。
我打算吃完直接回家，老大決定騎腳踏車和我一起到離家較近的小吃店，
這樣他回店裡也比較方便。
畢竟人腿和車輪還是有差，
老大提議：「我載妳吧。」
在我百般確認老大不會因此騎不動之後，
坐上腳踏車的後座，
雖然有裝火箭筒，卻沒裝坐墊的後座。
努力不讓自己的腿卡到老大踩踏板的同時，
也要努力撐住不讓自己的屁屁受到太大的震盪，
事實上到現在我的手臂還有點痠。
小吃店沒開，於是又繞回離老大的店比較近的麵店，
一路上我跟老大說：「好像中國大陸的街景喔。」
畢竟一老一少父女檔在街上共乘一輛腳踏車，
在台北市旁的衛星城鎮，還是難得一見的奇景。
老大說這比較像幾十年的台灣鄉下，
我們住的地方，幾十年前的確是鄉下，
十幾年前，老大也的確載著我穿過大街小巷。
小時候是雙薪家庭，不得不為我找一個褓母，
老大說有一次騎著腳踏車，
在冷冽的冬晨，往褓母家的路上，
還不太會說話的我指著路旁早起的鴿群們稚聲地吐出：「鴿子。」
那時他第一次有了「啊，女兒長大了」的感動。
我還記得，人生中的第一次嚴重車禍，
就是老大騎腳踏車載我到幼稚園上課路程中，
途經平交道，被一酒駕轎迎面撞上，
對小時候的記憶其實都不深刻，唯獨那次，
清楚的記得我差一點滑進車底，一個禮拜的換藥也痛到心底，
手臂的傷疤至今仍明顯扭曲。
好久不見的感覺和記憶，都在這短短的路程中被喚醒，
吃完麵獨自走回家的路上，竟微微的鼻酸了起來。
全站熱搜
留言列表
